Лишь через несколько лет наконец смог написать подпись к этой фотографии.
Нана.
Очень хорошо помню этот день. Несколько дней как мой отец, её единственный сын, умер. Она смотрит в окно, и для меня огромная загадка, о чем она думает в этот момент.
Когда он умер, нас в квартире было двое. Приехала (очень опоздала) скорая и констатировала смерть, и быстро уехала. А нана ничего не поняла. Она сидела на кухне и внутренне раздражалась от странной суеты по квартире. Хотя именно она в своем состоянии спустилась вниз и попросила соседей что-то сделать, там человеку плохо. Именно тогда была вызвана соседями скорая, именно тогда брат попросил меня съездить посмотреть, что случилось, потому что сам не мог приехать.
А кто этот человек для нее, это бездыханное тело в её квартире, она не понимала. Через некоторое время подошла к нему, подняла простыню и произнесла: «Умер, бедный сирота. Отмучился.» За несколько дней через квартиру пронеслось множество родственников, кругом они сидели в комнате, о чем-то болтали, в том числе и не без сплетен. Очень не люблю кабардинские обряды, но через несколько дней всё это наконец закончилось.
Остались только мы с ней. Стало очевидно, что её одну такой оставлять нельзя. Вместо отца с ней жить начал я, и спал ровно в том же месте, в котором спал и умер он.
Её слабоумие прогрессировало и оно же её уберегло. Умер единственный её сын, а она этого даже не поняла. Или поняла, но её мозг умудрился как-то спасти её, не донести до полного осознания, возможно, решил сыграть с ней в какую-то игру, что на самом деле это случайный сирота, который захотел просто поселиться рядом с ней.
Вот она стоит и смотрит в окно. Меня она не узнает, я с ней знакомлюсь по десять раз в день, мне кажется, для нее один сирота просто сменился на другого. Середина лета, светит солнце. За окном двухэтажные дома близ аэропорта, внизу шумят и играют дети, как они делают это везде. А она смотрит вдаль и о чем-то думает.
