«Я до сих пор убежден, что если мне и удалось сделать в кино что-то новое, то только потому, что меня ничему не учили. Иначе ничего бы и не было. Меня во многом научила моя студия, «Ленфильм». Даже не конкретные люди, а вот она сама, когда-то живая, наполненная для меня звуками. Вот тонким голосом, высоким, мужским, замечательный режиссер Козинцев кричит: «Мотор!» А Эрмлер – голосом петушиным... Негромко отдают команды Хейфиц, Барнет...
И для меня звуки не улетели, они смонтировались, склеились, запели, заплакали и сопровождают меня и сейчас... Удивительно, сколько всего произошло в этом гигантском неказистом сарае... Который губили, разворовывали, и довели до такого состояния, что даже пройти по студийному двору страшно».
Алексей Герман
Герман/ Сост. Л. Аркус. СПб.: Сеанс, 2020. – 367 с.
Для меня это еще одно подтверждение, что Герман был настоящим поэтом. Только такой человек мог так прочувствовать, вспомнить. Я был на «Ленфильме», и действительно – студийный двор вызывает ощущение грусти, кажется, что с 90-х в нем ничего не изменилось, только рассыпался он еще более, еще больше печали вызывают его стены. Однако они действительно безмолвно несут былое величие, былую жизнь, какие-то тайны.